Едър космат мъж в синя туника се движеше бързо през тревисти стърнища по брулен от вятъра път в недодялан Дамаск, събирайки кости с голото си ръце.
Той добави челюст към купчината, преди деликатно да вдигне череп. Кратко, той го целуна - миг на деликатност към една от многото жертви на Башар ал-Асад. Десет месеца откакто Асад беше свален от власт предишния декември, в стремително нахлуване на бунтовниците, към момента се разкриват всеобщи гробове.
Наследството на сирийския деспот е вградено в почвата тук - остатъци от скелети там, където би трябвало да бъдат посевите. Сега има повече от 60 гробни места и броят им нараства.
Едно от последните се появи нескрито в село ал-Отайба, в региона на Източна Гута, където овчар се натъкна на облекла и човешки остатъци, откакто сламата беше изгорена.
Властите считат, че 175 тела са били захвърлени с булдозери в всеобщ гроб в тази някогашна цитадела на опозицията.
Те са измежду легионите на изчезналите.
Повече от 181 000 души са били принудително изчезнали или случайно арестувани през 14-те години на гражданската война в Сирия, съгласно групата за мониторинг на Сирийската мрежа за човешки права. В него се споделя, че 90% са взети от режима на Асад.
Семействата на изчезналите в този момент упорстват за отговори и правдивост от новата Сирия – която организира първите си парламентарни избори от този тип по-рано този месец.
Беше определено „ национално заседание “, само че не непосредствено от хората. Остават да бъдат заети една трета от местата. Назначените ще бъдат подбрани ръчно от краткотрайния водач на Сирия Ахмед ал-Шараа.
В взаимозависимост от вашата позиция в тази разрушена страна и може би от вашата вяра или фракция, изборите бяха или фиктивност, или първа стъпка по пътя към демокрацията.
Като Сирия извърнат напред, президентът Шараа – джихадистки войник, трансформирал се в държавен глава – споделя, че изчезналите ще останат „ народен приоритет “.
Опечалените родственици като Касим Хамами разчитат на това. Те не могат да създадат нищо друго.
Намерихме го да копае край пътя на мястото на всеобщия гроб, изваждайки секрети от почвата.
Докато го наблюдавахме, той разкри протъркван, кафеникав джемпер, затрупан с нечистотия. Това беше последна диря от Самер, брат му, който изчезна на 21 години.
„ Самер беше граждански “, сподели Касим безшумно, „ и преди малко женен, единствено 15 дни след брака си. Нямаше нищо общо с въоръжени групировки. Не се биеше с никого “, сподели той.
" Гута беше под обсада. Режимът не допускаше никаква храна. Той напусна заради апетит. "
Тримата племенници на Касим също отпътуваха със Самер и споделиха ориста му.
Те бяха измежду към 400 души, които потеглиха от Източна Гута на 27 февруари 2014 година, надявайки се да доближат друга бунтовническа цитадела. По пътя те бяха нападнати от режима и неговите съдружници в Хизбула, ливанската шиитска милиция, подкрепяна от Иран.
Знаем това, тъй като те снимаха клането и разгласиха фрагментите. Видеото – необятно публикувано онлайн – е мъчно за гледане.
Показва колона от хора, вървящи по пътя, право в засада.
Мините се взривяват по продължение на 300 м (985 фута) сектор. Експлозиите са последвани от градушка от патрони.
Конвоят е бил най-вече от мъже, само че е включвал дами и деца, съгласно Мохамед Омар Хаджар, новоназначен прокурор за недодялан Дамаск. Смята, че са били цивилни. По това време режимът твърдеше, че починалите са бойци.
Срещнахме се с един от оживелите, който ни описа от първа ръка за офанзивата.
Билал, здравна сестра, се върна на мястото на всеобщия гроб, оглеждайки огряния от слънцето пейзаж, преживявайки още веднъж най-мрачната си нощ.
" Тръгнахме към среднощ ", сподели ни той. „ Вървях зад моя сътрудник, на 30 метра един от различен. След като мините избухнаха, ранените крещяха. Убиха ги невъзмутимо. Чувах два гласа и не можех да оказа помощ. “
Билал споделя, че е оживял, като се е криел в един шубрак до идващия ден и в този момент приказва за тези, които не могат.
" Загубих моя племенник, другари и родственици. Тези, които устроиха засадата, би трябвало да бъдат подведени под отговорност ", сподели той.
Ще стане ли това?
Много високопоставени фигури от някогашния режим се укриват, а Хизбула е опустошена от израелските офанзиви и войната на Израел против Ливан през 2024 година
Сирийски арбитър е издал заповед за арест през задочно, за Башар ал-Асад по отношение на други убийства. Но някогашният президент откри леговище в Русия – която го поддържаше по време на гражданската война.
Не е известно дали ориста му е била обсъждана, когато президентът Шараа организира диалози с президента Путин в Москва в сряда – някогашните врагове се ръкуваха в Кремъл и обсъждаха по какъв начин да заздравят връзките. Ако Асад е гледал, няма да е елементарно да го гледате.
Вкъщи има една огромна смяна за фамилиите, които той унищожи. Вече могат да споделят тъгата си, без да рискуват живота си.
На към час път с кола от всеобщия гроб се присъединихме към заседание на съпруги, майки и дъщери на изчезналите.
Те се срещнаха в „ Палатка на истината “ – управителен от общественост конгрес, където сирийците разкриват ужасите на предишното. В този случай „ палатката “ беше селско заседание.
Повече от 100 дами се натъпкаха - толкоз доста, че нямаше задоволително столове - доста носещи черни абаи и забрадки.
Те се събраха към нас, протягайки фотоси на съпрузи, татковци или синове – мъже които в този момент могат да живеят единствено в паметта си. Още фотоси бяха окачени в редици на стената.
Една жена спря пред екрана и подвигна ръка, с цел да погали изображение.
Тих говорещ 18-годишен юноша на име Бисан си спомни по какъв начин татко й е бил отведен с оръжие, когато тя е била единствено на четири години.
„ Хванаха татко ми, сложиха му белезници и го качиха във микробуса “, каза тя. " Той ги попита за какво го арестуват. Един от тях насочи револвер към главата му. Бяхме толкоз уплашени. Тогава не можехме да създадем нищо. Бях млад и майка ми продължаваше да плаче. "
Братовчед й стоеше до нея, до момента в който тя говореше. Баща й също беше отведен.
Из стаята гласове се издигаха и стихваха в хор от мъчителни разкази на обичани хора, изтръгнати от работа или у дома и погълнати от прословутата затворническа система на режима.
" Затворите бяха цялостни с кръвта и живота на почтен “, извика една жена от дъното на залата. „ Похарчихме доста... от време на време даже продавайки къщите си, с цел да платим на някое куче от режима за информация за нашите братя, синове или съпрузи. “
Друга жена разказва, че е била помолена да избира сред свободата за сина си или брачна половинка си.
„ Заведоха мен и сина ми в отдела за сигурност “, сподели тя. „ Те ни победиха и двамата. Показаха ми сина ми на камерата и ме попитаха дали желая брачна половинка си или сина си. Казах, че желая сина си. “
Властите я помолиха да подпише документ, че брачният партньор й е терорист, само че тя отхвърли. " Никога не съм го виждала да носи оръжие ", сподели тя. „ Той излезе да показва, тъй като беше гладен. “
Друга забулена жена извика настояването си: екзекутирайте Башар ал-Асад.
„ Ще получим правата си, когато той бъде обесен “, сподели тя. „ Той е отговорен за всичко. Когато отрежем главата на змията, ще се излекуваме и ще се помирим един с различен. “
Najwa, един от уредниците, се качи на сцената, с цел да призове фамилиите да бъдат търпеливи.
Нейният брачен партньор Мохамед ал-Халак беше отведен през януари 2014 година Тя получи смъртния му акт по-късно същата година, само че по този начин и не откри тялото му.
„ Синът на прасето, Башар, ни разбиваше 14 години “, сподели Наджва, нейният глас претрупан с яд. „ Единственото нещо, което ви апелирам: не се отхвърляйте, не спирайте да настоявате. Няма да стане за една нощ. “
Някои се чудят дали въобще ще се случи, в това число наскърбен татко на име Мохамед, един от дребното мъже на срещата. Синът му Мазен, който работеше в електрическата компания, беше отведен от държавна сигурност през 2013 година
" Всички тези приказки са безполезни, в случай че не вземем ограничения ", сподели той през сълзи. „ Това, от което се нуждаем, е хората, които лишиха синовете ни, да бъдат съдени. “
Сега има Национална комисия за изчезнали лица, само че тя е в начален етап и се бори с неналичието на запаси - в това число уреди за ДНК проби. Сирия има единствено една ДНК лаборатория.
Десет месеца след свалянето на Асад, редиците на изчезналите не престават да порастват.
Някои фамилии едвам в този момент излизат с разкази за близки, които от дълго време ги няма.
" Опитваме се да управляваме упованията ", споделя Зейна Шахла, представител на комисията. „ Казваме на фамилиите, които сме основали, само че за жалост ще отнеме години. Във всяко сирийско село може да има изчезнали хора. “
В най-хубавия случай техните близки могат да чакат още години на очакване на истината, или справедливостта, или костите за погребение.
Допълнително докладване на Wietske Бурема, Гьоктай Коралтан, Лана Антаки и Ареф Алкрез.